Música e conspiração em The Lady Vanishes de Alfred Hitchcock II
(...)
A história é esta, adaptada do romance de Ethel Lina White The Wheel Spins [1]: nos primeiros trinta minutos do filme assistimos a várias cenas num hotel de um país ficcional, Bandrika, algures na Europa central, no imediato pré-Segunda Grande Guerra, onde se fala um vernáculo inventado por Hitchcock. Um grupo de passageiros britânicos em curso numa viagem de comboio transcontinental ficou retido devido a uma avalanche que bloqueou a linha férrea. O hotel da pequena localidade está superlotado, não há quartos nem comida suficiente para todos os hóspedes, e assistimos a várias cenas em tom de comédia envolvendo personagens que se vão distinguir em três grupos. As personagens centrais são uma senhora de idade, Miss Froy (Dame May Whitty), uma jovem que regressa a Londres para se casar, Iris Henderson (Margaret Lockwood), e um jovem etno-musicólogo que estuda a música e danças da região, Gilbert (Michael Redgrave, na sua estreia no cinema). Miss Froy trava conhecimento com Iris ainda no hotel e como Iris foi atingida por um vaso de flores na cabeça antes de embarcar no comboio, Miss Froy diz às duas amigas da jovem que ficam na estação, “I’ll look after her.” No comboio, e após tomarem chá na carruagem-restaurante e fazerem as apresentações formais (Miss Froy escreve o nome na janela porque o apito do comboio impede Iris de perceber o que ela diz), Iris adormece ou perde consciência pela segunda vez (a primeira, logo que entra no comboio) por causa da pancada na cabeça e, quando acorda, Miss Froy tinha desaparecido. A única pessoa no comboio que ajuda Iris a procurar a sua companheira de viagem é Gilbert. O segundo grupo é constituído por personagens à volta do Dr. Hartz, um neuro-cirurgião que se revelará como chefe do grupo de conspiradores, e seus mercenários a viajar no comboio. Estas personagens quase não têm desenvolvimento psicológico, todas são caricaturadas e grotescas. O terceiro grupo de personagens retrata a classe-média britânica da época, mostrando as contradições de género, classe e sexualidade[2] da sociedade inglesa de então. Ainda no hotel, Miss Froy escuta à noite, à janela, uma serenata, e vemo-la repetir, pensativa, a melodia. O que ela não vê é que o músico foi estrangulado (apenas vemos as sombras das mãos do estrangulador). Depois de variadas peripécias no comboio, Iris e Gilbert descobrem que Miss Froy, que se apresentara como professora de música e preceptora, foi raptada pelo grupo do Dr. Hartz e corre perigo de vida. Miss Froy acaba por conseguir fugir do comboio com a ajuda do jovem par, não sem antes lhes revelar que não é quem parece e pedir-lhes para levarem uma mensagem codificada numa melodia – a mesma da serenata – ao Ministério dos Negócios Estrangeiros em Londres. Os minutos finais do filme mostram-nos a Victoria Station, com uma muito breve “cameo-appearance” de Hitchcock, de fato preto, chapéu na mão e a fumar um cigarro, e Iris e Gilbert a dirigirem-se para o Foreign Office. Gilbert, na excitação de ter conseguido ficar com Iris, que desistiu de um casamento de fachada e por interesse, esqueceu-se da melodia e só consegue trautear a Marcha Nupcial. Mas de uma porta fechada ecoa ao piano a melodia reveladora, e ao entrarem encontram Miss Froy ao piano e juntam as mãos no reencontro.
A primeira vez que Iris e Gilbert suspeitam de uma conspiração acontece na cena na qual Iris e Gilbert procuram Miss Froy no vagão de transporte de bagagem. Gilbert não está a princípio convencido da existência real de Miss Froy. Chega mesmo a dizer a Iris, na carruagem-restaurante:“You’re always seeing things!”, uma descrição que se adapta ao significativo nome de uma das heroínas deste filme e a identifica como foco narrativo principal, já que o espectador segue a perspectiva de Iris, que incorpora a visão do próprio realizador. Mas a partir do momento em que vê, por um feliz acaso e apenas por fugidios segundos, o rótulo da embalagem de chá que Iris lhe tinha dito ter sido dada por Miss Froy ao empregado de mesa para preparar o chá (visão que é o contraponto do nome que Miss Froy escrevera na janela do comboio e que desaparecera), Gilbert começa a acreditar na versão de Iris e iniciam uma busca conjunta à procura de Miss Froy[3]. Essa busca vai revelar-se proveitosa: descobrem que o italiano que viaja no mesmo compartimento é um ilusionista, e encontram um eloquente cartaz do espectáculo do Grande Doppo, mágico e ilusionista, intitulado “The Vanishing Lady”. Este pormenor, como tudo em Hitchcock, é igualmente revelador, e uma espécie de mise-en-abyme do filme The Lady Vanishes, que aliás assim se chama como homenagem do cineasta a um conto de Alexander Woollcott, “The Vanishing Lady”, do seu livro While Rome Burns (1934)[4]. Como que a confirmar estes dados novos, Iris e Gilbert encontram em seguida os óculos de Miss Froy. Na verdade, o terceiro grupo de viajantes, os indiferentes, mentem por razões meramente egoístas dizendo não ter visto Miss Froy com Iris: o casal adúltero não quer complicações, e o par homossexual não quer atrasos para chegar a tempo a um jogo de cricket. Os dotes detectivescos de Gilbert e Iris combinam-se complementarmente, a racionalidade e dedução masculinas e a intuição feminina[5], num delicioso diálogo:
Iris: You were about to tell me about your theory.
Gilbert: Oh, my theory. Well (pondo o boné à Sherlock Holmes) my theory, my dear Watson, is that we are in very deep waters indeed. (Iris estende-lhe o cachimbo) (…) In the first place a little old lady disappears. Everyone that saw her promptly insist that she never was there in the first place. Right?
Iris: Right.
Gilbert: We know that she was. Therefore they did see her. Therefore they are deliberately lying. But why?
Iris: I don’t know, I’m only Watson!
É Gilbert quem deduz que a paciente do Dr. Hartz cujo rosto está envolto em ligaduras deve ser Miss Froy; e Iris quem desconfia da freira (interpretada por Catherine Lacy na sua estreia em cinema) que está a tomar conta da doente, por usar sapatos de salto alto. Iris e Gilbert contam as suas descobertas ao Dr. Hartz, que se tem fingido muito solícito com eles:
Gilbert: How do you know it is not Miss Froy?
Iris: We believe there has been a substitution, Doctor.
Dr. Hartz: You really mean to say that you think that someone has -
Gilbert: (trauteia as primeiras notas da melodia reveladora) (...)
Iris: It’s a conspiracy, that’s what it is! All these people on the train say they haven’t seen Miss Froy, but they have. (…)
(O Dr. Hartz faz um brinde aos dois, tentando que Iris acabe a sua bebida que tem supostamente um poderoso sedativo)
Dr. Hartz: Go ahead! And may our enemies, if they exist, be unconscious of our purpose! (…)
(Já na carruagem com os dois)
Dr. Hartz: Yes, the patient is Miss Froy. She will be taken off the train at Morsken in about three minutes. She will be removed to the hospital there and operated. Unfortunately the operation will not be successful. Oh, I should perhaps explain – the operation will be performed by me. (Aponta um revólver a Gilbert) You see, I am in this conspiracy. You are a very alert young couple (…)
Mas de que conspiração se trata, afinal, e porquê a perseguição a Miss Froy? Só quase no final do filme se revela a sua identidade. No hotel, ela apresenta-se como professora de música e preceptora, salientando de modo idealizado o carácter musical dos habitantes de Bandrika, em conversa com o casal gay, muito indisposto pela falta de comida no restaurante do hotel:
Miss Froy: I’m a governess and a music teacher, you know. (…) In the six years that I lived here I’ve grown to love the country. (…) Everyone sings here. The people are just like happy children, with laughter on their lips and music in their hearts.
Charters: It’s not reflected in their politics, you know.
Miss Froy: I never think you should judge a country by its politics.
Mas Miss Froy não é quem aparenta ser. Durante um tiroteio quase no final do filme ela chama à parte Iris e Gilbert e entrega-lhes uma mensagem destinada ao Foreign Office, no caso de não conseguir sobreviver, já que vai arriscar fugir do comboio:
Miss Froy: I just wanted to tell you that I must be getting along now. (…) Listen carefully: in case I’m unlucky and you get through, I want you to take back a message to a Mr. Callendar at the Foreign Office in White Hall.
Iris: Then you are a spy!
Miss Froy: I always think that’s such a grim word.
Gilbert: What’s the message?
Miss Froy: It’s a tune. It contains -in code, of course, the vital clause of a secret pact between two European countries. I want you to memorize it. The first part of it goes like this (trauteia).
“A cláusula vital de um pacto secreto entre dois países europeus”, contida em código numa canção, é o “MacGuffin” do filme, e a única revelação que temos sobre o mistério que envolve a personagem desaparecida. Tudo o resto é uma lacuna que o espectador tem de preencher. Miss Froy é a figura principal do filme, uma heroína diferente de Iris: ela pertence ao grupo de heroínas de Hitchcock que são auto-suficientes e se assumem como agentes secretas[6]. A relação que estabelece com Iris como figura de mãe – “I’ll look after her”, diz de Iris ao entrar no comboio, quase se inverte durante toda a sequência do comboio, em que é Iris quem cuida de Miss Froy. Mas o inverso não deixa de ser verdade, enquanto o seu trabalho secreto visa cuidar de todos. Ela é a senhora que desaparece, mas há algo de ambíguo no título do filme, pois é Iris que desmaia ao entrar no comboio, o primeiro de cinco desmaios durante a viagem. A vida de Miss Froy depende da recordação que Iris mantém dela, e por isso o seu desaparecimento ou reaparecimento depende de a sua jovem companheira de viagem ser capaz de provar a veracidade da sua versão/visão/recordação. Este poderá talvez ser interpretado como o traço mais moderno e contemporâneo do filme: “It’s tempting to seek topicality in the appeasement theme, the espionage plot and the film’s meditation on Englishness, but none of these elements resonate much today. What does is Hitchcock’s manipulation of Iris’ consciousness and, through the use of the train as a vehicle for dreaming, the idea that she, not Miss Froy (the literal disappearee), is the lady who vanishes.”[7]
(a continuar)
[1]WHITE, Ethel Lina, The Wheel Spins. London
[2]Cf. MILLER, Toby/KING, Noel, op. cit., p. 442.
[3] Vd. a este propósito ALLEN, Richard, Hitchcock’s Romantic Irony. New York/Chichester: Columbia University
[4] O próprio Hitchcock narra a Truffaut esta lenda urbana de uma conspiração internacional na Exposição Mundial de 1889 em Paris: duas inglesas, mãe e filha, em viagem de regresso da Índia para o Canadá, param em Paris para ver a Exposição. A mãe adoece, e o médico pede à jovem que vá buscar um medicamento. Quando volta ao hotel, a mãe tinha desaparecido. No final vem-se a descobrir que a mãe tinha tido peste. Hitchcock voltaria a adaptar esta lenda em 1955, num episódio de “Alfred Hitchcock Presents”, “Into Thin Air”, com Patricia Hitchcock no papel de filha. Vd. Truffaut/Hitchcock. Ed. Robert Fischer. München Zürich: Diana Verlag, 1983, p. 98 ss. Vd. também MCGILLIGAN, Patrick, Alfred Hitchcock: a life in darkness and light. New York : Harper Collins Publishers, 2003, p. 207: “Changing the film’s title to The Lady Vanishes was a nod to Woollcott, one of the writers Hitchcock devoutly read in his favorite U.S.
[5] Cf. ALLEN, Richard, op. cit., p. 82 ss.
[6] Cf. ALLEN, Richard, op. cit., p. 82 e p. 86: “women in Hitchcock’s English thrillers are defined more by their agency than by their sexual identity”, ao contrário do que sucede no período americano, dada a interpretação de feminilidade como maternidade ou como sexualidade, ditada pelo sistema de estrelato americano.
[7] Vd. FULLER, Graham, “Mystery Train”, in: Sight and Sound, January 2008, p. 37.
Ana Maria Delgado
(Universidade de Leipzig, Alemanha /Instituto Camões /CLEPUL)
In: Letras Com Vida 5, 2012
Texto concluído a 8 de Julho de 2012 em Leipzig, em resposta a um desafio da revista Letras Com Vida para o dossiê sobre o tema "Conspiração".
Ler o texto completo aqui
Imagens:
Para ver o trailer de The Lady Vanishes: aqui
Para ver o filme: aqui
Retomo hoje aqui um post de 13 de Abril de 2013 do meu blogue Comparatista e Detective.
Sem comentários:
Enviar um comentário